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El Retrato Oval
El castillo en el cual mi criado se le había ocurrido penetrar a la fuerza en 
vez de permitirme, malhadadamente herido como estaba, de pasar una 
noche al ras, era uno de esos edificios mezcla de grandeza y de 
melancolía que durante tanto tiempo levantaron sus altivas frentes en 
medio de los apeninos, tanto en la realidad como en la imaginación de 
Mistress Radcliffe. Según toda apariencia, el castillo había sido 
recientemente abandonado, aunque temporariamente. Nos instalamos en 
una de las habitaciones más pequeñas y menos suntuosamente 
amuebladas. Estaba situada en una torre aislada del resto del edificio. Su 
decorado era rico, pero antiguo y sumamente deteriorado. Los muros 
estaban cubiertos de tapicerías y adornados con numerosos trofeos 
heráldicos de toda clase, y de ellos pendían un número verdaderamente 
prodigioso de pinturas modernas, ricas de estilo, encerradas en sendos 
marcos dorados, de gusto arabesco. Produjerónme profundo interés, y 
quizá mi incipiente delirio fue la causa, aquellos cuadros colgados no 
solamente en las paredes principales, sino también en una porción de 
rincones que la arquitectura caprichosa del castillo hacía inevitable; hice a 
Pedro cerrar los pesados postigos del salón, pues ya era hora avanzada, 
encender un gran candelabro de muchos brazos colocado al lado de mi 
cabecera, y abrir completamente las cortinas de negro terciopelo, 
guarnecidas de festones, que rodeaban el lecho. Quíselo así para poder, 
al menos, si no reconciliaba el sueño, distraerme alternativamente entre la 
contemplación de estas pinturas y la lectura de un pequeño volumen que 
había encontrado sobre la almohada y que trataba de su crítica y su 
análisis.

Leí largo tiempo; contemplé las pinturas religiosas devotamente; las horas 
huyeron, rápidas y silenciosas, y llegó la media noche. La posición del 
candelabro me molestaba, y extendiendo la mano con dificultad para no 
turbar el sueño de mi criado, lo coloqué de modo que arrojase la luz de 
lleno sobre el libro. Pero este movimiento produjo un efecto 
completamente inesperado. La luz de sus numerosas bujías dio de pleno 
en un nicho del salón que una de las columnas del lecho había hasta 
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entonces cubierto con una sombra profunda. Vi envuelto en viva luz un 
cuadro que hasta entonces no advirtiera.

Era el retrato de una joven ya formada, casi mujer. Lo contemplé 
rápidamente y cerré los ojos. ¿Por qué? no me lo expliqué al principio; 
pero, en tanto que mis ojos permanacieron cerrados, analicé rápidamente 
el motivo que me los hacía cerrar. Era un movimiento involuntario para 
ganar tiempo y recapacitar, para asegurarme de que mi vista no me había 
engañado, para calmar y preparar mi espíritu a una contemplación más 
fría y más serena. Al cabo de algunos momentos, miré de nuevo el lienzo 
fijamente.

No era posible dudar, aun cuando lo hubiese querido; porque el primer 
rayo de luz al caer sobre el lienzo, había desvanecido el estupor delirante 
de que mis sentidos se hallaban poseídos, haciéndome volver 
repentinamente a la realidad de la vida.

El cuadro representaba, como ya he dicho, a una joven. se trataba 
sencillamente de un retrato de medio cuerpo, todo en este estilo, que se 
llama, en lenguaje técnico, estilo de viñeta; había en él mucho de la 
manera de pintar de Sully en sus cabezas favoritas. Los brazos, el seno y 
las puntas de sus radiantes cabellos, pendíanse en la sombra vaga, pero 
profunda, que servía de fondo a la imagen. El marco era oval, 
magníficamente dorado, y de un bello estilo morisco. Tal vez no fuese ni la 
ejecución de la obra, ni la excepcional belleza de su fisonomía lo que me 
impresionó tan repentina y profundamente. No podía creer que mi 
imaginación, al salir de su delirio, hubiese tomado la cabeza por la de una 
persona viva. Empero, los detalles del dibujo, el estilo de viñeta y el 
aspecto del marco, no me permitieron dudar ni un solo instante. Abismado 
en estas reflexiones, permanecí una hora entera con los ojos fijos en el 
retrato. Aquella inexplicable expresión de realidad y vida que al principio 
me hiciera estremecer, acabó por subyugarme. Lleno de terror y respeto, 
volví el candelabro a su primera posición, y habiendo así apartado de mi 
vista la causa de mi profunda agitación, me apoderé ansiosamente del 
volumen que contenía la historia y descripción de los cuadros. Busqué 
inmediatamente el número correspondiente al que marcaba el retrato oval, 
y leí la extraña y singular historia siguiente:

Era una joven de peregrina belleza, tan graciosa como amable, que en 
mala hora amó al pintor y, se desposó con él.
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El tenía un carácter apasionado, estudioso y austero, y había puesto en el 
arte sus amores; ella, joven, de rarísima belleza, todo luz y sonrisas, con la 
alegría de un cervatillo, amándolo todo, no odiando más que el arte, que 
era su rival, no temiendo más que la paleta, los pinceles y demás 
instrumentos importunos que le arrebataban el amor de su adorado. 
Terrible impresión causó a la dama oír al pintor hablar del deseo de 
retratarla. Mas era humilde y sumisa, y sentóse pacientemente, durante 
largas semanas, en la sombría y alta habitación de la torre, donde la luz se 
filtraba sobre el pálido lienzo solamente por el cielo raso.

El artista cifraba su gloria en su obra, que avanzaba de hora en hora, de 
día en día.

Y era un hombre vehemente, extraño, pensativo y que se perdía en mil 
ensueños; tanto que no veía que la luz que penetraba tan lúgubremente en 
esta torre aislada secaba la salud y los encantos de su mujer, que se 
consumía para todos excepto para él.

Ella no obstante, sonreía más y más, porque veía que el pintor, que 
disfrutaba de gran fama, experimentaba un vivo y ardiente placer en su 
tarea, y trabajaba noche y día para trasladar al lienzo la imagen de la que 
tanto amaba, la cual de día en día. tornábase más débil y desanimada. Y, 
en verdad, los que contemplaban el retrato, comentaban en voz baja su 
semejanza maravillosa, prueba palpable del genio del pintor, y del 
profundo amor que su modelo le inspiraba. Pero, al fin, cuando el trabajo 
tocaba a su término, no se permitió a nadie entrar en la torre; porque el 
pintor había llegado a enloquecer por el ardor con que tomaba su trabajo, 
y levantaba los ojos rara vez del lienzo, ni aun para mirar el rostro de su 
esposa. Y no podía ver que los colores que extendía sobre el lienzo 
borrábanse de las mejillas de la que tenía sentada a su lado. Y cuando 
muchas semanas hubieron transcurrido, y no restaba por hacer más que 
una cosa muy pequeña, sólo dar un toque sobre la boca y otro sobre los 
ojos, el alma de la dama palpitó aún, como la llama de una lámpara que 
está próxima a extinguirse. y entonces el pintor dió los toques, y durante 
un instante quedó en éxtasis ante el trabajo que había ejecutado; pero un 
minuto después, estremeciéndose, palideció intensamente herido por el 
terror, y gritando con voz terrible:

"—¡En verdad esta es la vida misma!— Volvióse bruscamente para mirar a 
su bien amada... ¡estaba muerta!"
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